그에게 행복하냐고 물었다. 그는 그저 씩 웃고 대답을 하지 않았다. 다시 그에게 무엇이 행복이라고 생각하는지 물어 보았다. 어부는 쑥스럽게 웃으며 말햇지만, 나는 그 속에서 그의 분 명한 확신을 느끼고 있었다. 그의 행복은‘고기가 많이 잡히고, 가족들이 변화와 질서, 혹은 안정이 상호 보완적이라는 것은 자전거를 타본 사람이면 금방 이해할 수 있 다. 비온 뒤에 자전거의 궤적을 보라. 그것은 직선 행로를 그리지 않는다. 관성에 몸을 맡기면서 도 조금씩 핸들을 틀어주어야 비로소 자전거는 넘어지지 않고 마음 먹은 곳을